İlk gençlik mi demeli Beyoğlu'na yoksa, çocukluk diyen yazarın sözünü dinlemeyerek? Çocukluğun soğuk gecelerinin sonlandığı, sıcak Beyoğlu sokakları mı?
Tezer Özlü / Çocukluğun Soğuk Geceleri
"Galata Kulesi'nin çevresi hep dar sokaklardan oluşuyor. İrili ufaklı eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler barınıyor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagoglardaki ayinlere, evlenme ve cenaze törenlerine geliyorlar. Sokaklarda bir balkondan diğerine çamaşır asılıyor. Ayaküstü şarap içilen küçük bir meyhanede bardakla kırmızı ve beyaz şarap satılıyor. İstiklal Caddesi'ne varıldı mı yaşam hemen hızlanıyor. Dükkanlar, sinemalar, trafik her an canlı, yaya kaldırımları her zaman insan dolu. Tepebaşı alanında üç tahta, kırmızı tiyatro yapısı parkın yanında duruyor. Tiyatro yapılarının karşısında, kentin en güzel kahvelerinden bir olan Pelit Pastanesi var. Küçük alt salonu doldu mu tahta merdivenlerle çıkılan balkonu açılıyor. Öğleden sonra güneşin vurduğu bu pastane masalarında her gün temiz, ütülü örtüler serili. Artık Beyoğlu sinemalarında Amerikan dünyasının dışında kalan, bambaşka gerçeklerin filmlerini de görüyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hırsızları, Pater Pançeli, Valizli Kız…
Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden sonra geniş, loş bir salon başlıyor. Burada ağabeyim ve arkadaşları, hemen her gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların efsaneleşmiş yaşamını dinlemek için artık Baylan'a geliyoruz. Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. Başka masada oturup, Günk'le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. Güler yüzlü, babacan Rum garsonların hazırladığı bu rahat ortam, belki de karşılaştığımız en insancıl hava. Ağabeyim ve arkadaşları, İstanbul kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan insanlar. Hemen hepsi üniversite öğrencisi. Ama hepsinin yazın, tiyatro, resim gibi daha çok önemsedikleri bir uğraşları var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. Oranın sanat kenti, oranın özgürlük kenti olduğuna inanmışlar. Sanatçılığın belli bir kahve, meyhane düzeni içinde, gece yaşamıyla süreceğine inanıyorlar. Her gece Yeşil Horoz, Lefter, Tosun'un Yeri, Kulüp 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunların çoğu hem sanat uğraşılarını hem meyhane geleneklerini bugün de sürdürüyorlar.)"